Беляев
...В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, — никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея...
Булгаков
...Я посмотрел в ту же сторону и увидел летящую в небе точку. Точка выросла в комара, в муху, – кто-то летел сюда, какое-то странное насекомое с небольшими, трепещущими крылышками. К моему изумлению, насекомое оказалось человеком. Он быстро опустился, плавно и бесшумно, рядом с моим креслом...
Беляев
... И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида...
...Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо....
Булгаков
«Может быть, они сумасшедшие? И этот парк находится при лечебнице?» – подумал я....
Бе
— вдруг заговорил Бездомный, очевидно, решив объявить незванному собеседнику войну, — вам не приходилось, гражданин, бывать когда-нибудь в лечебнице для душевнобольных?...
Бу
– Ви русский? – спросил он меня.
«Переводчик», – подумал я....
Бе
«Немец», — подумал Берлиоз.
«Англичанин, — подумал Бездомный...
Бу
...Не знаю, долго ли я просидел бы ещё в таком одиночестве, если бы не случай, который привёл меня к более близкому соприкосновению с этим новым миром. Совершенно пустячный случай: мне захотелось курить...
Бе
— Вы хотите курить, как я вижу? — неожиданно обратился к Бездомному неизвестный, — вы какие предпочитаете?...
Бу